Nouvelles

Jun 08, 2023

Un petit

Par Paige Williams Écoutez cet article. Bruce Willingham, journaliste depuis cinquante-deux ans, possède et publie la McCurtain Gazette, dans le comté de McCurtain, Oklahoma, une revue continue de bois et de lacs.

Par Paige Williams

Écoutez cet article.

Bruce Willingham, journaliste depuis cinquante-deux ans, possède et publie la McCurtain Gazette, dans le comté de McCurtain, en Oklahoma, une zone vallonnée de forêts et de lacs qui forme le coin sud-est de l'État. Le comté de McCurtain est géographiquement plus grand que le Rhode Island et moins peuplé que le concert moyen de Taylor Swift. Trente et un mille personnes y vivent ; 4400 achètent la Gazette, publiée depuis 1905, avant la création d'un État. À cette époque, le journal était connu sous le nom d'Idabel Signal, en référence au siège du comté. Un des premiers titres proclamait « TERRITOIRE INDIEN, NATION CHOCTAW ».

Willingham a acheté le journal en 1988, avec sa femme, Gwen, qui a abandonné sa carrière d'infirmière pour devenir comptable de la Gazette. Ils opèrent depuis un bureau situé au centre-ville d'Idabel, entre une entreprise d'expédition de colis et un prêteur sur gages. Le personnel se gare à l'arrière, en vue d'une ancienne gare de Frisco, et entre par la « morgue », où sont conservées les archives reliées. Jusqu’à récemment, personne n’avait de raison de verrouiller la porte pendant la journée.

Trois jours par semaine (cinq, avant la pandémie), les lecteurs peuvent trouver les dernières nouvelles sur les reines du rodéo, les menus des cafétérias scolaires, les fermetures d'usines de feuillus et les avis de chaleur. Quelques titres : « Un grand chat aperçu à Idabel », « Deux des trois maîtres forgerons de l'État vivent ici », « Un groupe de chant local apprécie les mardis ». Toute personne qui a été citée pour excès de vitesse, accusée d'un délit, qui a demandé une licence de mariage ou qui a demandé le divorce verra son nom répertorié dans le « rapport du tribunal de district ». Dans le fouillis du bureau de Willingham, une énorme machine à microfiches se trouve à côté de son ordinateur de bureau au milieu des niveaux de poussière lunaires ; il utilise la machine pour exhumer et réimprimer les premières pages d'il y a longtemps. En 2017, il a transporté les lecteurs en 1934 via un titre de bannière : « NEGRO SLAYER OF WHITE MAN KILLED ». La région a longtemps été surnommée Little Dixie.

Les articles de la Gazette peuvent être plus courts que les recettes, et ce qui leur manque en termes de détails, de contexte et parfois d'exactitude, ils le compensent en existant. Le journal fait plus que sonder le passé ou garder un œil sur les félins locaux. « Nous avons beaucoup enquêté sur les responsables du comté », a déclaré l'autre jour Willingham, âgé de soixante-huit ans. La Gazette a dénoncé un trésorier de comté qui a permis à des élus d'éviter des pénalités pour paiement tardif de leurs impôts fonciers, et une entreprise de services publics qui a escroqué des clients pauvres tout en offrant des cadeaux à ses dirigeants. "Pour la plupart des gens, c'est un truc de Mickey Mouse", m'a dit Willingham. "Mais le problème est que si vous les laissez s'en sortir, la situation devient de pire en pire."

Lien copié

Le fils aîné des Willingham, Chris, et sa femme, Angie, travaillent également à la Gazette. Ils ont quitté Oklahoma City pour s'installer à Idabel au printemps 2005, peu de temps après avoir obtenu leur diplôme universitaire. Angie est devenue rédactrice en chef et Chris a couvert ce que l'on appelle dans le secteur de l'information quotidienne les flics et les tribunaux. L’absurdité faisait souvent la une des journaux : une « course-poursuite » policière à travers la ville, un serpent capricieux. Trois fois en un an, le journal a fait état d'agressions dans lesquelles l'arme était du poulet et des raviolis. Le comté de McCurtain, qui était autrefois le chef de file de l'État en matière d'homicides, produit également des éléments de buvard plus sinistres : un homme a encaissé les chèques de sécurité sociale de sa mère décédée pendant plus d'un an ; un homme a tué une femme avec un arc de chasse et deux flèches ; un homme a violé une femme devant son bébé.

Dans une petite ville, un journaliste obstiné est inévitablement impopulaire. Il n'est pas facile d'écrire sur l'accusation de trafic de drogue d'un vieil ami, sachant que vous allez le voir à l'église. Quand Chris était adolescent, son père l'a mis deux fois dans le journal, pour des délits de vol de bière, avec des copains, dans une épicerie où l'un d'eux travaillait, et de stationnement illégal - probablement avec ces mêmes copains, certainement avec de la bière. – sur un pont secondaire, au-dessus d’un bon trou de pêche.

Chris a un sérieux et une voix qui porte. En écoutant l'histoire d'une victime d'un crime, il pourrait exploser : "Gollll-ly !" Parmi les sources policières, "Chris était respecté parce qu'il posait toujours des questions sur le fonctionnement du système, sur la procédure appropriée", a déclaré un officier. Certains flics admiraient sa volonté de rechercher des vérités inconfortables, même si ces vérités impliquaient l'une des leurs. "Si je devais faire quelque chose de mal – intentionnellement, par accident – ​​Chris Willingham écrirait à cent pour cent mes fesses dans le journal, en première page, en lettres grasses", a déclaré un autre officier, qui le connaît depuis plus d'un an. décennie, m'a dit.